Frigiliana, el Barribarto y la miel de caña

Frigiliana son dos pueblos apilados en una misma ladera. La mitad alta es el Barribarto, el viejo barrio morisco: una red de callejas escalonadas demasiado estrechas y empinadas para un coche, donde paneles de cerámica embutidos en los muros cuentan la rebelión morisca que terminó aquí en 1569, cuando las tropas reales tomaron el cerro. Por debajo, el pueblo nuevo se extiende en terreno más manejable, con las carreteras, los comercios y el aparcamiento. Las dos mitades funcionan como un solo sitio, pero comprar en una o en otra no se parece en nada.

El producto sigue esa división al detalle. En el Barribarto la vivienda es la casa de pueblo pequeña: muro grueso, techo bajo, azotea, medianera por dos o tres lados y escaleras en lugar de pasillo. Casi ninguna tiene garaje y a muchas no llega ningún vehículo. Bajo el casco antiguo el parque es moderno: adosados y villas pequeñas en las vías de acceso y en las terrazas hacia el valle, con aparcamiento, jardín y piscina. El material de reforma de las callejas altas es la mitad escasa, y la interesante, del mercado.

Aquí la vida sigue un ritmo de pueblo interrumpido por la luz del día. Los autocares suben desde la costa toda la mañana y las callejas están llenas hasta media tarde; al anochecer el pueblo vuelve a ser de los vecinos. El Ingenio Nuestra Señora del Carmen, en el Palacio de los Condes de Frigiliana del siglo XVI, sigue elaborando miel de caña y es el único ingenio de la Europa continental que la produce. El último fin de semana de agosto el Festival 3 Culturas llena el pueblo entero. En febrero está tranquilo, fresco de noche y abierto.

La objeción honesta es el acceso, y vale por partida doble. Llegar a Frigiliana implica subir desde la carretera de la costa, también de noche y con lluvia. Llegar a una casa del Barribarto implica a menudo cargar, porque una furgoneta no alcanza la puerta. Aquí no hay playa, ni hospital, ni supermercado grande: todo eso está abajo, en Nerja. A cambio, el pueblo queda por debajo de Nerja y Fuengirola en precio y por encima de Torrox Costa y Torremolinos, reflejo justo de lo que vale un cerro protegido sin litoral.

Dos culturas constructivas en un mismo cerro. El Barribarto es tejido morisco: mampostería encalada, huecos pequeños, dinteles de madera, azoteas planas y callejas que escalonan en vez de inclinarse. Las casas son pequeñas, verticales y con medianera, y muchas se unieron en algún momento a partir de dos viviendas. Bajo el casco, la edificación es de finales del siglo XX en adelante: adosados y villas pequeñas de lenguaje popular, con garaje, jardín y piscina, en parcelas aterrazadas hacia el valle. Consulte al Ayuntamiento antes de presupuestar cualquier cambio de fachada arriba.

El pueblo mantiene dos horarios. Desde media mañana las callejas se llenan de visitantes que suben de la costa, abren los talleres artesanos y las terrazas se animan; al caer la tarde se vacía y los bares vuelven a servir a quien vive aquí. Febrero es fresco de noche y está abierto de verdad: la panadería, los bares y el ingenio funcionan. Todo lo demás es bajar a Nerja: el supermercado, el centro de salud, la playa. Los niños van al colegio en la parte baja. Se oyen pasos sobre piedra.

Encaja con quien quiere pueblo y no costa, con quien va a andar a todas partes y con quien de verdad disfruta de las escaleras, no solo las fotografía. Encaja con un reformista paciente y con buen constructor local. No encaja con quien necesita coche en la puerta, suelo llano, ascensor u hospital cerca: todo eso está abajo, en Nerja. Tampoco con quien busca intimidad en temporada alta, porque desde media mañana las callejas son del visitante de día.