Cancelada, donde el árbol de Navidad se hace a ganchillo

Cancelada es la parte de este tramo que ya estaba antes de que la costa se vendiera. Queda tierra adentro de la carretera principal, en el extremo oriental del término de Estepona, y tiene forma de pueblo español y no de urbanización: una plaza, una hilera de comercios de diario, niños que van andando al colegio y una oficina municipal donde los vecinos resuelven con el Ayuntamiento sin bajar al centro. Estepona lo cuenta entre sus barriadas del extrarradio y le da Tenencia de Alcaldía propia. Ese detalle administrativo describe Cancelada mejor que cualquier fotografía.

El parque de vivienda es lo contrario del frente de playa que queda a un kilómetro. Alrededor de la plaza hay bloques de tres y cuatro alturas con comercio debajo, en su mayoría de los años setenta a noventa, unos con ascensor y otros sin él. Detrás y por encima corren hileras de adosados y pequeñas promociones con piscina comunitaria, levantadas en los dos mil para un comprador mixto, español y del norte de Europa. Hay villas independientes en el borde alto, pero no son lo que define el sitio. Casi nada en el pueblo tiene vistas al mar, y los anuncios lo dicen sin rodeos.

La vida sigue horario español y no cierra en invierno, algo más raro en esta costa de lo que debería. La plaza recoge por la mañana el tráfico del bar y de la panadería, a las dos se vacía el colegio en ella, y la Tenencia organiza cosas que ningún folleto menciona: talleres gratuitos de ganchillo los martes y los jueves y clases de español para extranjeros. Cada diciembre los vecinos levantan en la plaza José Vázquez un árbol de Navidad de doce metros hecho con más de mil piezas de ganchillo tejidas por ellos. Es un detalle pequeño y explica con precisión cómo funciona el pueblo.

Los peros son honestos. Se vive tierra adentro de la vía litoral, así que la playa es un trayecto corto en coche o un paseo que obliga a cruzar tráfico, y al final de la calle no hay paseo marítimo. La edificación es más antigua y más sobria que cualquier cosa de la franja, el ascensor no es universal y aparcar junto a la plaza al mediodía es una competición. La lectura de Paula es que Cancelada la compran dos grupos que rara vez coinciden: quien quiere vivir en España y no al lado de España, y quien busca inquilino para el año entero y no solo para agosto.

El núcleo es edificación urbana española corriente: bloques enfoscados de tres o cuatro alturas, cubierta plana o rematada en teja, comercio a pie de calle, balcones en lugar de terrazas y escaleras anteriores a la normativa de ascensores. Alrededor, los noventa y los dos mil añadieron hileras de adosados y pequeñas promociones cerradas en un andaluz suave: muros blancos, arcos, teja, piscina comunitaria y sótano de garaje. Hay muy poca arquitectura contemporánea y casi nada cerrado al modo de un resort. Producto para reformar sobra, y la reforma suele ser de acabados.

Febrero se parece mucho a junio, solo que más silencioso. En los bares de la plaza están los mismos de siempre, la panadería abre a las siete y la farmacia no cierra por temporada. Los escolares van andando. La compra grande obliga a los parques comerciales de la vía litoral: un rato en coche y un paseo desagradable. El sonido es de motos, campanas y el zumbido plano de la A-7 cuando el tráfico se atasca en agosto. La playa está cerca en distancia e incómoda a pie, y ese solo hecho ordena las costumbres del día a día.

Encaja con quien quiere un barrio español con la costa a mano: residentes de todo el año, quien trabaja a distancia, familias que quieren colegio y panadería a pie y propietarios que buscan un contrato largo en lugar de ocho semanas buenas. No encaja con quien imagina España con vistas al mar desde el sofá, con verja y garita, o con una dirección que impresione en casa. Tampoco con quien lleva mal el ruido: una plaza de pueblo en activo suena fuerte el sábado y vuelve a sonar fuerte a las diez de la noche.