El Paraíso: el valle que Wimpey plantó en 1968

El Paraíso nació de un plano, no de un pueblo. En 1968 la promotora Wimpey compró doscientas hectáreas del valle del Paraíso y, cinco años después, se inauguró sobre ellas el campo de Gary Player. Todo lo demás — los viales, las parcelas, la entrada desde la antigua carretera de Cádiz — se trazó alrededor de esos dieciocho hoyos. Ese orden explica el sitio. No hay casco antiguo al que bajar, ni pasado pesquero, ni plaza donde se junte el pueblo. Hay, en cambio, un valle ajardinado una sola vez, con criterio, y dejado madurar después.

Se construyó por oleadas y se leen desde el coche. Las villas más antiguas son de una planta, anchas y bajas, en parcelas amplias con palmeras hechas y la piscina en medio del césped. Por encima llegaron las terrazas de los años ochenta y noventa: adosados y bloques de tres alturas como mucho, casi siempre con jardín y piscina comunitarios. La colmatación reciente es contemporánea, de cubierta plana y mucho vidrio, y desentona junto a sus vecinas hasta que la vegetación la alcanza. Buena parte de la segunda mano conserva la cocina y los baños originales.

La vida diaria pasa por el club y por las carreteras de salida. La casa club tiene restaurante y tienda y hace el papel que en otros sitios hace el bar del pueblo; por eso el valle se anima a las nueve de la mañana y otra vez a las dos. Para un supermercado, una farmacia o un banco se conduce: hacia el este a San Pedro o hacia el oeste a Estepona. El colegio queda en la misma dirección; a pie no se llega a ninguna aula. El sonido es de perros, aspersores y, en las noches calurosas, la A-7 como un zumbido lejano.

Los peros están en la edificación y en el club. El Paraíso Golf pertenece a sus socios desde mayo de 1996, cuando se lo compraron a la promotora. Es una tranquilidad, pero club y urbanización son figuras jurídicas distintas: comprar una casa aquí no da derecho a salir al tee. En cuanto a la obra, una villa de cincuenta años en esta costa suele pedir cubierta, terrazas y depuradora; la cifra que importa la da el técnico que la revisa, no el anuncio. La lectura de Paula es que aquí se paga la parcela y el arbolado, no la novedad.

Conviven tres épocas. La primera es baja, blanca y horizontal: villas de una planta con aleros profundos, arcos en el porche y estancias alrededor de un patio, pensadas para no subir escaleras. La segunda es la de los años ochenta y noventa: adosados y apartamentos de mortero y teja, tres alturas como máximo, con piscina comunitaria. La tercera es la reconstrucción reciente, una villa de los setenta desnudada hasta la estructura y devuelta en vidrio, mortero y cubierta plana. Las parcelas están aterrazadas, y eso decide dónde cabe la piscina y por dónde corre el agua en una tormenta de febrero.

Las mañanas son lo bastante silenciosas para oír los aspersores. En el restaurante de la casa club come el valle, y se llena en noviembre igual que en julio, porque una dirección de golf en esta costa vive sus meses fuertes justo cuando los demás hablan de temporada baja. Lo demás queda a un rato de coche: el supermercado grande, el cine, el hospital, la playa. Hay aceras, pero se acaban. El tráfico es la única intromisión urbana: la antigua carretera de Cádiz absorbe en agosto el flujo del litoral, y un recado que en marzo cuesta diez minutos entonces no los cuesta.

Encaja con quien quiere un jardín que ya está hecho, un campo de golf delante y vecinos con veinte años en la calle: matrimonios jubilados, familias con un coche por adulto y propietarios que usan la casa también en invierno. No encaja con quien quiere bajar andando a la playa o a un bar, con quien necesita un colegio internacional a diez minutos, ni con quien cuenta con una casa contemporánea ya terminada: lo que hay aquí es, casi siempre, una reforma con buenos cimientos.