Torreguadiaro: la playa de pescadores anterior a Sotogrande

La barriada es anterior a la urbanización que tiene al lado, aunque por poco. Torreguadiaro se formó a principios del siglo XX como un puñado de casas de pescadores sobre la arena, bajo la torre que le da nombre, y poco más era cuando Sotogrande se trazó detrás en los años sesenta. Hoy es una retícula corta de calles atrapada entre la A-7 y la playa, dentro del distrito del Valle del Guadiaro, en San Roque. Al sur la cierra la Laguna de Torreguadiaro; un poco al norte empieza la provincia de Málaga.

El parque de vivienda delata un sitio que se fue rellenando en lugar de planificarse. En primera línea hay bloques de pisos de dos y tres dormitorios, en su mayoría de los años ochenta y noventa, con balcones justo encima del paseo. Detrás quedan casas de pueblo más antiguas, algunas todavía de una sola planta, y unos cuantos hoteles y hostales pequeños que nunca llegaron a ser complejos. Al lado de tierra de la carretera se ha construido después. Villas y parcelas grandes casi no hay: esto es un mercado de apartamentos a muy pocos pasos del agua.

Aquí la vida gira en torno a la playa y a los chiringuitos, y sigue girando en invierno, que es lo que sorprende a quien llega de fuera. La bahía es una playa de trabajo, con puesto de Cruz Roja, arena gris y una anchura que crece según se acerca al puerto. Bahía Limón está literalmente sobre la arena y programa música además de cocina. El 16 de julio la Virgen del Carmen sale al mar. En agosto aparcar es un deporte y el paseo va lleno; en febrero queda un núcleo de bares abierto para quien vive aquí de verdad.

La pega honesta son la carretera y la densidad. La A-7 pasa por detrás del pueblo, lo bastante cerca como para oírse en las calles interiores, y los edificios de primera línea están justo encima de un paseo que no se calla hasta tarde. Nada de esto es cerrado en el sentido de Sotogrande, así que la seguridad y las zonas verdes son las que pague cada comunidad. A cambio, Torreguadiaro es la forma más barata de tener un domicilio de playa real andando hasta el puerto de Sotogrande, y esa combinación sostiene la demanda.

Tres épocas se superponen en una franja de apenas dos calles de fondo. La capa más antigua es el pueblo de pescadores: casas bajas, encaladas, de fachada plana, alguna todavía de una planta. Encima llegaron los bloques de playa de los ochenta y noventa, de cuatro a seis alturas, enfoscados y llenos de balcones, encarados a la bahía. Lo más reciente es relleno al lado de tierra de la A-7 y reforma de los pisos de primera línea, donde se acristalan terrazas y se vacían interiores. Nada está vallado, la azotea pesa más que el jardín y el piso de los ochenta reformado es lo que más se vende.

El día es corto y horizontal: el paseo, la arena, un café, un baño, una comida larga en un chiringuito y vuelta. Todo eso se hace sin coche, y ese es el argumento real del sitio. La compra y el colegio quedan tierra adentro, en Pueblo Nuevo de Guadiaro. En febrero aguantan abiertos un núcleo de bares y la panadería, y la playa es de quien pasea al perro. Desde finales de junio se invierte por completo: el paseo se llena, los chiringuitos ponen música hasta tarde y lo que se oye en primera línea es gente, no oleaje.

Encaja con quien prefiere arena bajo el balcón a jardín, aprecia un pueblo con población de invierno y piensa alquilar el piso en verano sin pedir disculpas por el ruido. Sirve también para navegantes a los que el puerto se les ha ido de precio. No encaja con quien busca recinto cerrado, parcela propia, un agosto tranquilo o terreno donde construir, ni con quien necesita aparcar dos coches: de junio a septiembre estacionar aquí es un problema real.