El casco antiguo de Estepona, leído desde la Torre del Reloj

El casco antiguo de Estepona es un centro urbano que funciona, no un barrio conservado para el visitante. Detrás del paseo marítimo se abre una retícula de calles blancas y estrechas de las que el Ayuntamiento ha ido retirando el coche durante una década: más de 130 son ya peatonales, repavimentadas en piedra y cubiertas de macetas dentro del programa municipal Jardín de la Costa del Sol. En medio sigue dando las horas la Torre del Reloj, que quedó exenta cuando el terremoto de 1755 arruinó la iglesia a la que pertenecía. La cola de la panadería a las ocho es de barrio, también en noviembre.

Lo que se vende aquí es, ante todo, antiguo y pequeño. Casas de dos o tres plantas sobre parcelas de pocos metros, patio en lugar de jardín y una azotea que hace de verdadera habitación exterior. Por encima quedan bloques bajos de los años sesenta y setenta, en la Avenida de España y en las calles de detrás de la Plaza de las Flores, casi todos sin ascensor. En una misma calle conviven pisos reformados y pisos intactos, y la diferencia suele estar en las instalaciones, en el aislamiento y en si la azotea llegó a legalizarse alguna vez.

Aquí se vive a pie y se vive todo el año. Por Calle Real circula el tráfico diario del pueblo más que el del turismo: farmacia, ferretería, la pescadería, tres generaciones en la misma mesa de la terraza. La Ruta de Murales Artísticos ha repartido 64 fachadas pintadas por la ciudad, y eso cambia el carácter de un bloque residencial corriente más de lo que puede explicar una guía. Febrero es tranquilo pero no está cerrado: los restaurantes de la Plaza de las Flores siguen abiertos, el paseo se llena a las seis y el Orquidario municipal mantiene las puertas abiertas durante el invierno.

La objeción honesta es el acceso. Un centro peatonal es un placer para vivir y una molestia para llegar. Las entregas, una mudanza y cualquier cosa que implique una furgoneta exigen previsión; la plaza de aparcamiento de residente se negocia aparte de la vivienda; y un cuarto piso sin ascensor es una decisión sobre los próximos veinte años, no sobre los próximos dos. Un edificio de esta edad arrastra además los problemas españoles de siempre: bajantes compartidas, medianeras y una comunidad de propietarios cuyo fondo de reserva puede ser más fino que la cubierta que debería cubrir.

La lectura de Paula es que el centro se sostiene porque está realmente habitado. Quien llega aquí suele haber visto ya las franjas de playa del este y haberlas descartado. La demanda es constante más que estacional, porque lo que hace funcionar una casa en julio la hace funcionar en enero. El freno está en la oferta: el casco antiguo tiene un perímetro fijo, dentro de él no se construye nada nuevo, y una casa bien reformada en una calle ancha es más rara de lo que sugiere el volumen de anuncios al oeste del puerto.

El núcleo es preindustrial: casas de crujía estrecha, dos o tres plantas, muros de carga, huecos pequeños, patio y una cubierta plana que sirve de terraza. Alrededor están los primeros bloques de pisos del pueblo, sobre todo de los años sesenta y setenta, de cuatro o cinco alturas, con balcón a la calle y escalera en lugar de ascensor. Lo contemporáneo es escaso; cuando aparece, es un vaciado interior tras una fachada protegida. Producto para reformar hay de sobra y es honesto: los muros aguantan y todo lo que hay dentro, de la instalación eléctrica al saneamiento, suele ser la obra.

La mañana es del mercado y de las panaderías; se cena tarde y se cena fuera, en la Plaza de las Flores y en las calles de alrededor. El colegio queda cerca y se va andando, porque los centros públicos están dentro del pueblo y no junto a una circunvalación. Lo que más se subestima es el sonido: una calle peatonal transmite voces, sillas y camiones de basura, y una terraza de bar bajo la ventana de un dormitorio se oye en agosto hasta bien pasada la medianoche. En febrero el paseo se sigue llenando a las seis, el Orquidario abre y los restaurantes que importan nunca cerraron.

Conviene a quien quiere un pueblo español antes que una dirección junto al mar: residentes de todo el año, compradores dispuestos a hablar español y cualquiera cuyo sábado ideal empiece caminando. No conviene a una familia que necesita dos plazas de aparcamiento y jardín, a quien quiere piscina propia y no azotea compartida, ni a quien dentro de diez años no querrá subir cuatro plantas. Si su búsqueda va en realidad de primera línea y parcela privada, el centro le decepcionará y alguna de las franjas al este del puerto no.