Casares, el pueblo donde nació Blas Infante

Casares es la mitad serrana de un municipio que además tiene playa, y las dos mitades apenas tienen nada en común. El pueblo se asienta sobre una peña a cuatrocientos treinta y cinco metros, a veintidós kilómetros de Estepona por carretera, bajo las ruinas de un castillo que dio refugio a sus vecinos al menos desde el siglo XIII. Su casco urbano es Bien de Interés Cultural desde 1978, y la descripción oficial es precisa sobre el motivo: la trama y la forma de las viviendas responden a la adaptación del caserío a los acusados barrancos.

Casi todo lo que se vende aquí es casa de pueblo, y una casa de pueblo en Casares es un objeto concreto. Son estrechas, altas y entre medianeras, con las estancias apiladas en tres o cuatro niveles porque nunca hubo anchura para crecer a lo ancho. Las cubiertas son de teja árabe, los muros están encalados y los huecos resultan pequeños para la costumbre actual. Muchas tienen azotea con una vista que en la costa no se compra con dinero. Lo que casi ninguna tiene es garaje, jardín o ascensor.

El día a día es compacto y vertical. El pueblo funciona a pie porque no puede funcionar de otra manera, y los bares y la tienda quedan a minutos de cualquier portal. Detrás, Sierra Crestellina es Paraje Natural y Zona de Especial Conservación y sube hasta el cerro de las Chapas, a novecientos cuarenta y dos metros, con la mayor colonia de buitres leonados de la provincia de Málaga: los pájaros del cielo no son un adorno. En la Sierra de la Utrera, los sulfurosos Baños de la Hedionda abren en verano, gratis y solo con reserva.

Los peros son los que la gente subestima. Restaurar dentro de un conjunto protegido es más lento y más pautado que fuera, los materiales y los detalles no son enteramente elección suya, y puede que un camión de obra no llegue a la puerta. El invierno a esta altitud es frío de verdad. Y el mercado es pequeño: el municipio registró en 2017 a 2.731 vecinos en el pueblo frente a 3.173 abajo, en Casares Costa, de modo que más Casares vive junto al mar que sobre la peña. La lectura de Paula: esto es un proyecto.

El pueblo es un solo argumento arquitectónico: muros encalados, cubierta de teja árabe, frentes estrechos y edificios que bajan por los barrancos en lugar de posarse sobre ellos. Las casas son entre medianeras y verticales, por lo general de tres o cuatro niveles, con patio o azotea en lugar de jardín. Al estar protegido el conjunto, fachadas, materiales de cubierta y huecos están condicionados, y una restauración es una conversación con el Ayuntamiento y no una mano libre. Lo nuevo queda en los bordes y es de escala modesta.

Febrero es frío, silencioso y hermoso, y esa es la descripción honesta. El pueblo vive alrededor de unos cuantos bares y una tienda, el colegio queda ladera abajo y cualquier cosa mayor — supermercado, hospital, almacén de materiales — está en Estepona, a veintidós kilómetros. Aquí andar es transporte y no ejercicio, y en un sentido siempre es cuesta arriba. En verano el pueblo se llena de visitantes de día y las noches se alargan. El sonido es de vencejos, campanas y, desde los miradores, nada.

Encaja con quien quiere de verdad la reforma: gente que ya ha hecho una casa antigua, artistas y escritores, y parejas que buscan un pueblo español y no uno internacional y asumen bajar a la costa en coche. No encaja con quien necesita garaje en la puerta, acceso sin escalones o una casa terminada. Tampoco con una familia que quiera playa en diez minutos, ni con quien piense alquilar por temporadas cortas sin pisar nunca la casa.